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MADAMIE
PELOSA

Un personaggio di Annalisa Brega
lllustrato da Maria Elena Cantarini

Raccontato da Alessio Bonizzato



Nel mio paese
le persone sono racconti,
e in tutti i racconti

salta fuori Madame Pelosa.




A volte e in una storia vecchia,

altre volte in storie di appena ieri,
o storie di adesso, appena successe,
storie che stanno |i, sulla bocca,

appena sopra i tetti delle case.




Madame Pelosa abita

a dieci case e quattro cortili da me. s
La sua casa ha un giardino, ﬂ
uno scherzo di pollini.

| muri non si vedono,

non si sa dove iniziano,

dove finiscono, se ci sono.

Si scorge il tetto,

come una piccola onda.

Ce I’hai negli occhi, e scompare.
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Sento raccontare Madame Pelosa
dalla mamma, dal papa e dai loro amici,

da qualcuno che non conosco,

da qualcuno che mi ha detto che gli hanno detto,
da qualcuno appeso al suo cane,

da qualcuno che corre, sui sentieri, in aereo,

a messa, in cortile, sul pianerottolo:

sento raccontare Madame Pelosa.



Madame Pelosa risolve un impiccio,

colora un dettaglio, scompiglia le carte,

le perde e le sistema, trova un leggio,

tiene il timone, viaggia senza attese,

sente il vento, sta i, aggiusta un microfono,

allaccia due voci, ha sempre un’idea.




Eppure, nessuno racconta di lei, Chiedo alla mamma
nessuno la mette al centro, se mi fa conoscere
racconta il perché, racconta se cambia, Madame Pelosa.

racconta di lei prima e di lei dopo,

nessuno la salva, o la saluta. Perché?, mi risponde.
C’e in tutte le storie, Ma non € una risposta,
nessuno racconta la sua, inizia a parlare,

di storia. racconta una storia.




E I’ho gia sentita, & quella dell’abito da sposa. E la sposa, avresti dovuti vederla,

Quel giorno c’erano sposa, marito, e invitati, dice la mamma, vestita di girasoli,

e c’era un prato di girasoli in paese, senza un filo di cotone, come danzava!
cosi luminosi da sembrare bianchi.

Allora Madame Pelosa ha chiamato il sarto

e gli ha dato tutte le istr'q:gi\oni, passandogli i fiori,

uno a uno, scegliendoli, accarezzandoli, diceva: A
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Ma chi € Madame Pelosa?

Cosa fa? Con chi sta?

lo voglio conoscere

Madame Pelosa.



Vado in quella casa la che si vede appena.

Il cancello & accostato, il giardino finge.
Non ho inviti per essere qui,

non ho motivi per non essere qui.

Faccio un passo lento e poi altri piu veloci.

Mi guardo attorno, sono in casa, c’e anche lei.




Madame Pelosa tiene alta la gonna,
alte le braccia e le spalle, alte le guance

e spalancati gli occhi, mi viene incontro.

E tutto uno svolazzare di stoffa
a cui lei non sembra fare caso,

di cui non sembra poter fare a meno.

Spuntano appena due scarpe buffe,
due sneaker lunghe, sgualcite,

rosse, bianche in punta.
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In che storia siamo, dico, Siamo nella tua storia, dice.

in questo momento? Vieni, ti aspettavo.
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Sono nella mia cameretta, fresca di vento.

La voce di mamma attraversa i muri, telefona.
Gioco a immaginare nuvole di fiori:

scintillano, saltellano come pop-corn. *




Ci sono due farfalle nella stanza.
Si riflettono nello specchio,
sembrano appena disegnate,

e sembra che mi conoscano,

che mi guardino.



Ho una gonna lunga e accesa,
un gioco sopra le caviglie,

la pinzo con le mani, la sollevo,
ai piedi ho due sneaker, nuove,

un po’ lunghe, bianche in punta.

Faccio una giravolta, poi mi fermo,
la gonna prosegue, gira e gira e gira ancora.
Allora la seguo, alzo il mento,

vado, inizio la mia storia.
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lo sono Madame Pelosa.
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Le foto dei disegni sono di Paolo Panzera.



Bologna, marzo 2023






