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Quando non sapevo dire il mio nome ho 

conosciuto un vulcano. Non ci potevi parlare, 

faceva quel che voleva lui. Spezzava le rocce e le 

spiagge, l’aria e le nuvole, i contorni delle case. 

Boom. 



Quando non sapevo dire il mio nome, dopo 

il vulcano, ho conosciuto una spiaggia e un 

mare. La spiaggia mi ha riparato dal vulcano. 

Il mare mi ha dato una barca per coccolarmi 

e un vento per suggerirmi la direzione. 

Nella barca c’era una conchiglia, serviva 

per ascoltare, mentre nel vento ho raccolto 

fili di spago. Li intrecciavo per gioco. 



In mare sognavo coppie di mani. Si muovevano 

sopra la barca e tiravano i fili dello spago che 

raccoglievo di giorno, disfacevano la matassa, 

la componevano di nuovo, disegnavano nodi.



Quando aprivo gli occhi le mani rimanevano 

per qualche secondo, timorose, come se non 

avessero il permesso di stare lì, con me.

Poi sparivano.



Non sapevo ancora dire il mio nome quando ho 

conosciuto una nuvola e un pesce. Il pesce sapeva 

tutto quel che era stato. La nuvola prevedeva tutto 

quel che sarebbe accaduto. Avete visto una coppia 

di mani?, ho chiesto alla nuvola, ho chiesto al pesce. 

Le ho viste, erano con te sulla 

spiaggia, ha detto il pesce. 

Le ho viste, saranno con te sulla 

spiaggia, ha detto la nuvola.



Avevo già conosciuto una spiaggia, mi aveva 

protetto dalla distruzione del vulcano. Ci saranno 

altre spiagge? Devo tornare in quella spiaggia?  

Il pesce e la nuvola non avevano altre risposte.  

Da allora ho iniziato a usare lo spago, per ricordare. 

Le mani apparivano in sogno  

e io legavo le loro dita al timone,  

e il timone al remo, tracciavo  

le apparizioni, il percorso. Il filo suggeriva 

le domande, le onde dettavano il ritmo. 



Non sapevo ancora come dire il mio nome  

quando ho conosciuto un faro. Aveva le sembianze 

di un gabbiano, la mole gentile di una statua. 

Era alto nel cielo come doveva essere profondo 

il mare. Un mondo di luce gli brillava nel 

becco. Aveva notato le tracce del mio filo.

Come ti chiami?, ha chiesto il faro.

Non so ancora dire il mio nome, ho detto. 

Il tuo nome è con te, ha detto il faro.

Sto cercando una coppia di mani, ho detto.

Quelle mani sono con te, ha detto il faro.



La barca ha indugiato. Le onde si sono placate,  

il vento calmato. Ho raccolto con lo sguardo  

il filo che avevo dipanato fino a quel momento, 

collegato i nodi con il timore emozionato  

della scoperta. Il sogno è diventato  

un disegno che mi accorgevo di saper leggere. 



Ho letto e imparato il mio 

nome nel filo fra le onde.



Ho ricordato le mani che mi hanno allontanato  

dal vulcano e dalle rocce spezzate.  

Ho riconosciuto le mani che mi hanno accolto  

in una spiaggia che dovevo ancora raggiungere.  

Ho imparato a dire il mio nome.



All’orizzonte ho avvistato una riva,  

e verso quella terra ho diretto la barca.  

Il rumore del mare era quello di una canzone felice. 

Allora ho sbrogliato il filo, ho salutato  

la barca e la spiaggia, ho chiuso nel pugno  

della mano la conchiglia, per portarla con me,  

ho salutato la nuvola e il pesce,  

ho salutato il faro-gabbiano. 

Ho sorriso e salutato con il mio nome 

la coppia di mani che mi accoglieva.
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